情节纲要
播放地址
观众心声
我喜欢一个老卡，卡萨维茨，一个小卡，卡拉克斯
纪录片的拍摄，舞台剧的表演。能拍出这么郁闷电影的导演，是举重若轻信手拈来的自嘲，还是深陷其中悲观厌世的泄愤。我觉得是前者，当你还能感觉到生活的负担和疼痛，说明你还活着，你的棱角还未被时间抹平，你的情感还能体味人世间的喜怒哀乐。
《爱》正如其名，在影片中始终存在着持续，激荡而无法分割的柏格森式心流，尽管影片在大多数时间关注卡萨维蒂本人饰演的Robert的混乱而断裂的生活，在影片之中作为主人公的他却失去了主体性，成为一个浮夸虚假的漫画人物，无法通过一场旅行修补自己的男性气质。真正的主人公是卡萨维蒂终其一生探索的“模特”吉娜·罗兰兹，在影片中她的强度起源于一场divorce，在一个主控性——与稍微虚化的女儿形成反差——的镜头之后，摄影机开始在逼仄的会议间内缓慢移动，令其他人无用的面孔产生强度，由此引入“Love”这个超越符号的强度量，而她与死亡的紧密关系，她的昏倒，以及引入房间中的动物都在不断接续这个强度，迫使这一角色始终存在于异常状态之中，在关照这个客体化的主体之时无法长时间精神出轨。
★★★★★★★★★★第一部卡萨维茨，甚至有些痛恨自己如此晚接触他。只此一部足以看出他对美国独立电影后来者们的影响。如何电影内部逻辑自洽地反常规、反理性，PTA、海因斯、尼克尔斯们必定都从中吸取了经验
#PCC 长评-无爱与无回应。电影给我的感觉是伯格曼式的爱无能结合奥特曼式的迷茫（最后的大暴雨太奥特曼了）。肉体的伤害让他毫无感觉，反而是空旷的房间让他恐惧，完全无法承担责任也无法承受孤独。而她最后的两段梦的阐述完全的表达了出了她的需求，那一浪又一浪的爱意无处宣泄也仿佛得不到回应。室内运镜非常棒，剪辑做的也很好，缓缓的推焦让我们很容易带入角色的感受，最后第一段梦境中的的挑剪非常棒，俯拍代入的上帝视角让我们直接看到女主的内心恐惧，30秒的对赌仿佛“与死神下棋”。第二段梦境中则是带有极强的渴望，视觉化呈现出的效果非常棒，而且女儿梦境中前后的变化仿佛把女主拉回到记忆中的某个时间点。基本现场收音，效果非常棒。不喜欢的是视角，只对于某个阶级的阐述让整部故事看来起虽然私密但却有种高高在上的感觉。